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Eran las diez de la manana del domingo 4 de marzo de 2018
y yo estaba en el bano leyendo noticias en el celular. Ape-
nas despierto, cobrando sin apuro forma humana, un tweet
que hablaba de “tragedia en el fitbol italiano” me llamé la
atencion. No me sonaba el nombre de Davide Astori, defen-
sor de la Fiorentina, pero segui leyendo. La cuestion es que
habian encontrado al fulano muerto en la habitacion del
hotel donde estaba concentrado con su equipo. El hotel era
en Udine, capital del Friuli, la tierra de mis nonos y mi vieja.
Como cada vez que escuchaba hablar o leia sobre el lugar,
algo parecido a la familiaridad resoné en algin suburbio
de mi sangre.

Lo que también suele hacerme ruido, mas bien diria es-
trépito, es enterarme de que la gente se muere. Entiendo
perfectamente que es una vieja costumbre que tienen las
especies, pero cuando los que se mueren no son ancianos
irremediables, gente que uno sospecha jaqueada de enfer-
medades, repleta de penurias y protesis, entonces una cos-
quilla oscura me trepa por el estémago. No me importa
que sean absolutos desconocidos, lo mismo da que sean
futbolistas o astronautas; lo tinico que me interesa es la
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edad. Astori tenia 31 anos. Y el motivo de su muerte eran
“causas naturales”. O sea que un atleta de 31 anos al que mé-
dicos de toda clase le chequean hasta las unas de los dedos
meniques cada dos semanas, cena unos spaguettis rodeado
de otros atletas, sube a la habitacion de un hotel 5 estrellas,
tal vez mira un rato de tele, se aburre, quizas hace una vi-
deollamada con su mujer o algun hijito antes de dormirse,
se lava los dientes por ultima vez en la vida, apaga la luz,
se tapa hasta el cuello pensando en el 9 que le toca marcar
mainana.. Pero resulta que no hay manana. Bingo, pero al
revés. Anda a cagar, Dios.

Cosas por el estilo pensaba sentado en el inodoro cuando
empecé a sentir un hormigueo en una pierna y me pregunté
si serian los 15 minutos que llevaba en esa posiciéon o un
principio de trombosis o alguna desgracia vecina. Supuse
que cumplir 50 anos al otro dia sumaba a mi mas o menos
habitual hipocondrismo un bonus track, que a partir del
medio siglo los miedos atavicos, las neurosis acurrucadas
como lauchitas en la oscuridad de un galpon tomarian ca-
rrera, cambiarian de voz y cada vez mas seguido, en cada
borrachera o desanimo o dolorcito en el esternon, vendrian
a charlarme al oido sobre la muerte. Y entonces sond el
celular que estaba leyendo y el nimero era el de la casa de
mis viejos. Es mi vieja para preguntarme si trae ensalada
o pan, pensé. Porque el lunes cumplia 50, pero el asado lo
haciamos hoy, domingo de sol. Cuando atendi la voz no era
la de mi vieja, aunque venia de ella. Hablé sin preambulos,
como cuando uno agarra un dialogo por la mitad en una
pelicula que empez6 hace rato.

12



—No vamos a ir, Ivan, no vamos a ir, hablamos mas
tarde, no podemos ir ahora..

—;Como? ;Qué pasa?

—Que no vamos a ir, que...

Otra voz aparecio en el teléfono. La de una amiga suya
que me pedia que me quedara tranquilo, pero que fuera
para el Hospital Italiano.

—Pero jqué pasa? ;Qué paso?

Y ahi fue que escuché la voz de mi viejo. De fondo, so-
nando a dolor, un lamento sostenido y creciente pero sin
gritos, casi un mantra malherido. Habia también otras vo-
ces que le decian: “quédese tranquilo, quédese tranquilo”.
Llegaron a explicarme que mi vieja lo habia encontrado en
el bano, sangrando y desvanecido.

—No sabemos mas que eso, Ivan. Vos anda para el Ita-
liano...

Cortaron y me quedé tieso unos segundos, los calzones
todavia bajos, con esa tan conversada sensacion de irreali-
dad que empapa la vida en los momentos dramaticos; ese
balde que suele decirse es de agua fria, aunque yo creo que
en esos instantes todos somos Carrie, la chica de la vieja
pelicula de John Carpenter en la que el balde esta repleto
de sangre.

Creo recordar que me lavé la cara en medio de una ta-
quicardia, que las manos me temblaban mucho y que cuan-
do sali del bano, pasmado como un boxeador grogui que no
sabe volver a su esquina, sencillamente pensé que jamas
volveria a ver vivo a mi viejo.
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Cuando buceo en mi memoria por los primeros recuerdos
de mi viejo, aparezco metido en su cama. Mi vieja duerme y
yo no sé si llegué ahi hace un ratito traido por él o si me colé
como un polizonte en mitad de la noche. Mi viejo tararea
descuidado una cancioén de la que solo retengo una linea:
“vieras qué noche de luna oscura”. Sospecho que afuera hace
frio, pero €l, como todas las madrugadas de su vida, ya ter-
mino su sesidon de gimnasia en el jardincito de adelante.
Entra despacio y descuelga del placard su guardapolvo de
médico, ahogando el silbido para no despertar a mi vieja.
Casi todo lo que ha hecho en su vida fue para no disgus-
tar a su esposa. Creo que su devocién matrimonial —por
supuesto— estaba edificada de un amor inmenso, pero tam-
bién creo que era su plan maestro para transcurrir su exis-
tencia sin demasiados avatares ni sobresaltos. El mundo en
general y el préjimo en particular parecian siempre impor-
tarle dos mangos. No es que fuera una persona horrible o
maltratadora, muy por el contrario: la gente solia adorarlo 'y
venerar su serenidad en pantuflas, su generosidad austera.
Pero él preferia prescindir casi absolutamente de todo y de
todos, como esos yoguis que se doblan sobre si mismos y
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se meten adentro de cajas de vidrio llenas de agua a pasar
horas eternas.

Creo que su vida era un origami casi perfecto donde cada
dia plegaba en silencio las tres o cuatro cosas que le daban
bienestar y con eso bastaba, siempre y cuando su mujer
estuviera al alcance de su vista. Mi viejo no era vigilante
ni posesivo, jamas escuché ni supe de ninguna escena de
celos trasnochada entre ellos. Lo que simplemente pasaba
era que sin su mujer mi viejo era un huérfano, un cachorro
tiritando dentro de una canastita en la puerta de una iglesia.

Los anos fueron cada vez mas virando al rojo su condi-
cién de eremita y sin mi vieja, soliamos bromear, no tendria
ninguna chance de supervivencia: moriria de inaniciéon y
encontrariamos sus restos después de unos dias, cuando
algan vecino se quejara de un olor espantoso. “Ojala que
sea dentro de mucho, pa, pero te pido por favor que te va-
yas antes que mama’, le suplicaba yo teatralmente en los
asados que me gustaba hacerle en casa. El se refa mucho,
como firmando al pie y sin dudar un instante en aceptar
la propuesta.

Mientras manejaba a 140 por una General Paz domin-
guera rumbo al Italiano, con la boca llena de cal y un pre-
sentimiento oscurisimo picandome la cabeza, por primera
vez en mi vida hablé en voz alta en ausencia de mi viejo. Le
pedi que aguantara, por favor, que aguantara y que no se
tomara el chiste de su muerte en serio.

16



Ver a un padre inconsciente en una camilla es sentir que
la vida tiene algo horrible para decirte, una trompada en el
estomago de tu infancia que te deja ciego. Yo jamas habia
visto a mi viejo desmoronado, ni siquiera podia recordarlo
enfermo. El nunca habia sido el clasico totem intimidante
del que habla el psicoanalisis, no era un tipo majestuoso ni
avasallante; lejos estuvo de pertenecer a la clase de padres
que hablan fuerte, mastican con la boca abierta y juegan
con sus hijitos lanzandolos en broma por sobre sus cabezas
para agarrarlos después al vuelo.

Pero en su caracter taciturno siempre hubo firmeza, era
una persona erguida ante las desventuras desde que en su
temprana adolescencia tuvo que salir a bancar la parada 'y
su casa después de la muerte de su padre. Mi viejo era fuerte
sin estridencias, andaba por la vida con un vigor sigiloso y
jamas necesité impostar musculatura, ni fisica ni moral.

A las 7 de todas las mananas agarraba su portafolios y se
iba a curar lepras, dermatitis y erupciones en la piel a hos-
pitales municipales y salitas de barrio descascaradas. Volvia
agotado muchas veces, pero en el cansancio de su rostro
no parecia haber ni agobio ni resentimiento; nunca alzé la
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voz para despotricar contra sus jornadas ni se comportaba
como varon merecedor de atenciones domésticas serviles a
cuenta de su sacrificio laboral diario. Llegaba y simplemente
se calzaba sus eternas pantuflas, su pijama lastimoso que
pedia a gritos pasar a retiro y asi, de entrecasa, disfrutaba
de sus ritos mddicos y sus rinconcitos. Mi viejo se daba por
bien pagado con cien gramos de jamén, un cacho de queso,
un vino cualunque y cuatro metros cuadrados para hacer
gimnasia sin seres humanos a la vista. Ese era el Himalaya
de su bienestar.

Asi que cuando entré y lo vi, tirado en una camilla den-
tro del cubiculo de un hospital, frunciendo la frente en es-
pasmos de lo que parecia ser un dolor profundo, sedado
y con una convulsiéon anestesiada pero tenaz en su mano
derecha agarrotada, por primera vez se me revel6 como una
criatura fragil y entendi de una manera brutal y atontada
que habia empezado sin aviso una guerra tremenda.

Mi viejo estaba vivo, pero malherido. Mi vieja con la cara
llena de miedo, pero estoica, esperaba sentada en el pasillo
instrucciones de los médicos. Yo queria saber el nombre del
enemigo. Afuera era domingo y el mundo seguia andando.
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Cuando yo era chico mi viejo tenia su consultorio en casa.
Entiendo que eran sus primeros anos de profesion y todavia
no le daba el cuero para alquilar uno propio, asi que algunas
tardes el living familiar se convertia por varias horas en sala
de espera y mi hermana y yo teniamos mas o menos pro-
hibido dar vueltas por la casa, de por si bastante pequena.
Soliamos refugiarnos en la cocina y desde ahi espiar a veces
a los pacientes que carraspeaban aburridos en los sillones.
Creo recordar que atendia los sabados y eso malhumo-
raba a mi vieja, que por supuesto imaginaba mejores planes
para sus fines de semana en familia. Al parecer mi viejo era
pésimo administrando los horarios, o tal vez negar un turno
fuese un lujo que no podia permitirse, y entonces varias
nochecitas los pacientes eran demasiados o se demoraban
las consultas y en el living habia incluso gente recostada en
la tapa del piano, a falta de otro lugar donde sentarse.
“iDejate de joder, Federico! {Una noche un paciente ter-
miné viendo una pelea de Monzoén con nosotros!”, ilustraba
mi vieja cuando anos después se hablaba en alguna sobre-
mesa de esas épocas peliagudas. Como de costumbre, mi
viejo en lugar de defenderse o justificar los desatinos de su
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laburo confirmaba con carcajadas cortitas y cabeceadas los
relatos indignados de su esposa: “Pedimos pizza y el tipo se
quedd a comer hasta que termind la pelea”. “Creo que era
contra Rodrigo Valdez”, acotaba mi viejo impavido. Después
volvia a reirse con la boca muy abierta y los ojos chiquitos
detras de sus perpetuos anteojos, como un nene travieso
repleto de cosquillas.
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“Vamos a ingresarlo a terapia intensiva. Esta estable, pero
tuvo un cuadro convulsivo muy grande. A primera vista no
se ven lesiones relevantes, pero tenemos que hacer tomogra-
fias mas exhaustivas y otros estudios”. Los primeros partes
médicos tenian ese tono neutro, de asepsia administrativa;
mi vieja y yo escuchabamos al doctor en el pasillo, asentia-
mos en silencio y tratabamos de pensar preguntas que nos
acercaran al nombre y el apellido de la tormenta que se
habia desatado dentro del cuerpo de mi viejo.

El doctor era amable en el tono, pero sus explicaciones
eran escuetas; terminaba las frases con un “hmmm..”; que
era la forma de preguntarnos si estibamos entendiendo, si
haciamos pie en medio del aturdimiento. Por un lado, me
tranquilizaba un poco esa serenidad de azafata que el tipo
transmitia, pero algo en su prudencia bienintencionada me
sonaba protocolar y me irritaba: si mi viejo se estaba mu-
riendo, mereciamos saberlo con todas las letras, sin ama-
gues, gambetas ni dilaciones.

Después llegd el momento de los tramites y las gestiones,
de toda esa espantosa escribania de la enfermedad que hay
que llevar a cabo como si estuvieras renovando el registro
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de conducir. Cinco minutos atras la angustia es innombra-
ble, te falta el aire y tenés que apoyarte en las columnas
del hospital para no caerte de jeta al piso, pero inmedia-
tamente no hay tiempo para desmayos ni lamentos exis-
tenciales: tenés que buscar carnets, llevar unos papelitos a
ventanillas y traer otros sellados. Tenés que ser diligente y
llenar formularios mientras a tu viejo lo empiezan a poblar
de cables y sondas en una habitacién pulcra, desinfectada
y atemorizante. Tenés que tratar de respirar hondo en el
bario, secarte las lagrimas inoportunas y pensar despacio,
aunque no lento. Y lo mas dificil de todo: tener fe. La fe sera
tu moneda de cambio en la batalla. Lo que vas a atesorar
o malgastar o romper en pedacitos como billetes fuera de
circulacion segun pase el tiempo y los prondsticos, depen-
diendo de donde soplen los vientos, las tomografias y qué
tan fuerte suenen las esperanzas. Y decirle a tu viejay a
tu propia cabeza estropeada que va a estar todo bien, que
el viejo va a zafar: ese sera el trabajo forzado, la gimnasia
primordial de todos los dias y de todas las noches por venir.

A la salida del pabellén de terapia intensiva hay un
jardin muy bonito, con dos o tres arboles anosos y bancos
de plaza a prudencial distancia uno de otro, como des-
contando que quienes ahi se sienten seran colegas en sus
pesares pero necesitaran intimidad en sus sufrimientos.
Apenas cruzando una callecita, a poquisimos pasos de ahi,
se levanta una capilla. Es tan poca la distancia entre ella 'y
la terapia intensiva que no logro decidir si esa cercania es
atinada y piadosa o, por el contrario, ademas de una senal
de horribles augurios, casi una broma pesada de algin
arquitecto cretino.
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Veo entrar y salir gente y me pregunto cuanto consuelo
encontraran ahi dentro, quiénes de todos ellos son creyentes
entrenados en suplicas y desdichas y quiénes otros apenas
naufragos a estrenar, principiantes de la fe, recién llegados
que le rezan con torpeza y desesperacion a un dios que los
mira mal, por encima del hombro, como castigandolos por
advenedizos.

Sigo ahi sentado un rato largo y me acuerdo de la letra
de “Eleanor Rigby”, de mi nona que fue la persona mas
devota que conoci en mi vida, de una biblia chiquitita con
tapas de cuero que nos hacia leer los viernes a mi hermana
Marina y a mi cuando dormiamos en su casa de San An-
tonio de Padua. Marina terminé tomando la comunién y
todo, creo, pero en mi caso sus intentos de entusiasmarme
con la idea de Dios fueron en vano. Me atropella la frase de
Julian Barnes que tanto me gusta usar: “No creo en Dios,
pero cada vez lo echo mas de menos..”. Me quedo mirando
la capilla y me pregunto si estoy a tiempo. Si pierdo algo
cruzando la callecita y rezando un padrenuestro. No sé bien
qué contestarme, porque en realidad no sé bien lo que me
espera, en qué clase de tipo me voy a convertir a partir de
este domingo que ya es oficialmente el peor dia de mi vida.
Manana tendré cincuenta anos, recuerdo. Lo tinico que pido
de regalo es seguir teniendo padre. “Ah, look at all the lonely
people, ah, look at all the lonely people...”.
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