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1.

Eran las diez de la mañana del domingo 4 de marzo de 2018 
y yo estaba en el baño leyendo noticias en el celular. Ape-
nas despierto, cobrando sin apuro forma humana, un tweet 
que hablaba de “tragedia en el fútbol italiano” me llamó la 
atención. No me sonaba el nombre de Davide Astori, defen-
sor de la Fiorentina, pero seguí leyendo. La cuestión es que 
habían encontrado al fulano muerto en la habitación del 
hotel donde estaba concentrado con su equipo. El hotel era 
en Udine, capital del Friuli, la tierra de mis nonos y mi vieja. 
Como cada vez que escuchaba hablar o leía sobre el lugar, 
algo parecido a la familiaridad resonó en algún suburbio 
de mi sangre. 

Lo que también suele hacerme ruido, más bien diría es-
trépito, es enterarme de que la gente se muere. Entiendo 
perfectamente que es una vieja costumbre que tienen las 
especies, pero cuando los que se mueren no son ancianos 
irremediables, gente que uno sospecha jaqueada de enfer-
medades, repleta de penurias y prótesis, entonces una cos-
quilla oscura me trepa por el estómago. No me importa 
que sean absolutos desconocidos, lo mismo da que sean 
futbolistas o astronautas; lo único que me interesa es la 
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edad. Astori tenía 31 años. Y el motivo de su muerte eran 
“causas naturales”. O sea que un atleta de 31 años al que mé-
dicos de toda clase le chequean hasta las uñas de los dedos 
meñiques cada dos semanas, cena unos spaguettis rodeado 
de otros atletas, sube a la habitación de un hotel 5 estrellas, 
tal vez mira un rato de tele, se aburre, quizás hace una vi-
deollamada con su mujer o algún hijito antes de dormirse, 
se lava los dientes por última vez en la vida, apaga la luz, 
se tapa hasta el cuello pensando en el 9 que le toca marcar 
mañana… Pero resulta que no hay mañana. Bingo, pero al 
revés. Anda a cagar, Dios.

Cosas por el estilo pensaba sentado en el inodoro cuando 
empecé a sentir un hormigueo en una pierna y me pregunté 
si serían los 15 minutos que llevaba en esa posición o un 
principio de trombosis o alguna desgracia vecina. Supuse 
que cumplir 50 años al otro día sumaba a mi más o menos 
habitual hipocondrismo un bonus track, que a partir del 
medio siglo los miedos atávicos, las neurosis acurrucadas 
como lauchitas en la oscuridad de un galpón tomarían ca-
rrera, cambiarían de voz y cada vez más seguido, en cada 
borrachera o desánimo o dolorcito en el esternón, vendrían 
a charlarme al oído sobre la muerte. Y entonces sonó el 
celular que estaba leyendo y el número era el de la casa de 
mis viejos. Es mi vieja para preguntarme si trae ensalada 
o pan, pensé. Porque el lunes cumplía 50, pero el asado lo 
hacíamos hoy, domingo de sol. Cuando atendí la voz no era 
la de mi vieja, aunque venía de ella. Habló sin preámbulos, 
como cuando uno agarra un diálogo por la mitad en una 
película que empezó hace rato.
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—No vamos a ir, Iván, no vamos a ir, hablamos más 
tarde, no podemos ir ahora…

—¿Cómo? ¿Qué pasa?
—Que no vamos a ir, que…
Otra voz apareció en el teléfono. La de una amiga suya 

que me pedía que me quedara tranquilo, pero que fuera 
para el Hospital Italiano. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasó?
Y ahí fue que escuché la voz de mi viejo. De fondo, so-

nando a dolor, un lamento sostenido y creciente pero sin 
gritos, casi un mantra malherido. Había también otras vo-
ces que le decían: “quédese tranquilo, quédese tranquilo”. 
Llegaron a explicarme que mi vieja lo había encontrado en 
el baño, sangrando y desvanecido.

—No sabemos más que eso, Iván. Vos andá para el Ita-
liano…

Cortaron y me quedé tieso unos segundos, los calzones 
todavía bajos, con esa tan conversada sensación de irreali-
dad que empapa la vida en los momentos dramáticos; ese 
balde que suele decirse es de agua fría, aunque yo creo que 
en esos instantes todos somos Carrie, la chica de la vieja 
película de John Carpenter en la que el balde está repleto 
de sangre.

Creo recordar que me lavé la cara en medio de una ta-
quicardia, que las manos me temblaban mucho y que cuan-
do salí del baño, pasmado como un boxeador grogui que no 
sabe volver a su esquina, sencillamente pensé que jamás 
volvería a ver vivo a mi viejo.
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2.

Cuando buceo en mi memoria por los primeros recuerdos 
de mi viejo, aparezco metido en su cama. Mi vieja duerme y 
yo no sé si llegué ahí hace un ratito traído por él o si me colé 
como un polizonte en mitad de la noche. Mi viejo tararea 
descuidado una canción de la que solo retengo una línea: 
“vieras qué noche de luna oscura”. Sospecho que afuera hace 
frío, pero él, como todas las madrugadas de su vida, ya ter-
minó su sesión de gimnasia en el jardincito de adelante. 
Entra despacio y descuelga del placard su guardapolvo de 
médico, ahogando el silbido para no despertar a mi vieja.

Casi todo lo que ha hecho en su vida fue para no disgus-
tar a su esposa. Creo que su devoción matrimonial —por 
supuesto— estaba edificada de un amor inmenso, pero tam-
bién creo que era su plan maestro para transcurrir su exis-
tencia sin demasiados avatares ni sobresaltos. El mundo en 
general y el prójimo en particular parecían siempre impor-
tarle dos mangos. No es que fuera una persona horrible o 
maltratadora, muy por el contrario: la gente solía adorarlo y 
venerar su serenidad en pantuflas, su generosidad austera. 
Pero él prefería prescindir casi absolutamente de todo y de 
todos, como esos yoguis que se doblan sobre sí mismos y 
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se meten adentro de cajas de vidrio llenas de agua a pasar 
horas eternas. 

Creo que su vida era un origami casi perfecto donde cada 
día plegaba en silencio las tres o cuatro cosas que le daban 
bienestar y con eso bastaba, siempre y cuando su mujer 
estuviera al alcance de su vista. Mi viejo no era vigilante 
ni posesivo, jamás escuché ni supe de ninguna escena de 
celos trasnochada entre ellos. Lo que simplemente pasaba 
era que sin su mujer mi viejo era un huérfano, un cachorro 
tiritando dentro de una canastita en la puerta de una iglesia. 

Los años fueron cada vez más virando al rojo su condi-
ción de eremita y sin mi vieja, solíamos bromear, no tendría 
ninguna chance de supervivencia: moriría de inanición y 
encontraríamos sus restos después de unos días, cuando 
algún vecino se quejara de un olor espantoso. “Ojalá que 
sea dentro de mucho, pá, pero te pido por favor que te va-
yas antes que mamá”, le suplicaba yo teatralmente en los 
asados que me gustaba hacerle en casa. Él se reía mucho, 
como firmando al pie y sin dudar un instante en aceptar 
la propuesta.

Mientras manejaba a 140 por una General Paz domin-
guera rumbo al Italiano, con la boca llena de cal y un pre-
sentimiento oscurísimo picándome la cabeza, por primera 
vez en mi vida hablé en voz alta en ausencia de mi viejo. Le 
pedí que aguantara, por favor, que aguantara y que no se 
tomara el chiste de su muerte en serio.  
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3.

Ver a un padre inconsciente en una camilla es sentir que 
la vida tiene algo horrible para decirte, una trompada en el 
estómago de tu infancia que te deja ciego. Yo jamás había 
visto a mi viejo desmoronado, ni siquiera podía recordarlo 
enfermo. Él nunca había sido el clásico tótem intimidante 
del que habla el psicoanálisis, no era un tipo majestuoso ni 
avasallante; lejos estuvo de pertenecer a la clase de padres 
que hablan fuerte, mastican con la boca abierta y juegan 
con sus hijitos lanzándolos en broma por sobre sus cabezas 
para agarrarlos después al vuelo. 

Pero en su carácter taciturno siempre hubo firmeza, era 
una persona erguida ante las desventuras desde que en su 
temprana adolescencia tuvo que salir a bancar la parada y 
su casa después de la muerte de su padre. Mi viejo era fuerte 
sin estridencias, andaba por la vida con un vigor sigiloso y 
jamás necesitó impostar musculatura, ni física ni moral. 

A las 7 de todas las mañanas agarraba su portafolios y se 
iba a curar lepras, dermatitis y erupciones en la piel a hos-
pitales municipales y salitas de barrio descascaradas. Volvía 
agotado muchas veces, pero en el cansancio de su rostro 
no parecía haber ni agobio ni resentimiento; nunca alzó la 



18

voz para despotricar contra sus jornadas ni se comportaba 
como varón merecedor de atenciones domésticas serviles a 
cuenta de su sacrificio laboral diario. Llegaba y simplemente 
se calzaba sus eternas pantuflas, su pijama lastimoso que 
pedía a gritos pasar a retiro y así, de entrecasa, disfrutaba 
de sus ritos módicos y sus rinconcitos. Mi viejo se daba por 
bien pagado con cien gramos de jamón, un cacho de queso, 
un vino cualunque y cuatro metros cuadrados para hacer 
gimnasia sin seres humanos a la vista. Ese era el Himalaya 
de su bienestar.

Así que cuando entré y lo vi, tirado en una camilla den-
tro del cubículo de un hospital, frunciendo la frente en es-
pasmos de lo que parecía ser un dolor profundo, sedado 
y con una convulsión anestesiada pero tenaz en su mano 
derecha agarrotada, por primera vez se me reveló como una 
criatura frágil y entendí de una manera brutal y atontada 
que había empezado sin aviso una guerra tremenda.

Mi viejo estaba vivo, pero malherido. Mi vieja con la cara 
llena de miedo, pero estoica, esperaba sentada en el pasillo 
instrucciones de los médicos. Yo quería saber el nombre del 
enemigo. Afuera era domingo y el mundo seguía andando.
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4.

Cuando yo era chico mi viejo tenía su consultorio en casa. 
Entiendo que eran sus primeros años de profesión y todavía 
no le daba el cuero para alquilar uno propio, así que algunas 
tardes el living familiar se convertía por varias horas en sala 
de espera y mi hermana y yo teníamos más o menos pro-
hibido dar vueltas por la casa, de por sí bastante pequeña. 
Solíamos refugiarnos en la cocina y desde ahí espiar a veces 
a los pacientes que carraspeaban aburridos en los sillones. 

Creo recordar que atendía los sábados y eso malhumo-
raba a mi vieja, que por supuesto imaginaba mejores planes 
para sus fines de semana en familia. Al parecer mi viejo era 
pésimo administrando los horarios, o tal vez negar un turno 
fuese un lujo que no podía permitirse, y entonces varias 
nochecitas los pacientes eran demasiados o se demoraban 
las consultas y en el living había incluso gente recostada en 
la tapa del piano, a falta de otro lugar donde sentarse. 

“¡Dejate de joder, Federico! ¡Una noche un paciente ter-
minó viendo una pelea de Monzón con nosotros!”, ilustraba 
mi vieja cuando años después se hablaba en alguna sobre-
mesa de esas épocas peliagudas. Como de costumbre, mi 
viejo en lugar de defenderse o justificar los desatinos de su 
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laburo confirmaba con carcajadas cortitas y cabeceadas los 
relatos indignados de su esposa: “Pedimos pizza y el tipo se 
quedó a comer hasta que terminó la pelea”. “Creo que era 
contra Rodrigo Valdez”, acotaba mi viejo impávido. Después 
volvía a reírse con la boca muy abierta y los ojos chiquitos 
detrás de sus perpetuos anteojos, como un nene travieso 
repleto de cosquillas.
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5.

“Vamos a ingresarlo a terapia intensiva. Está estable, pero 
tuvo un cuadro convulsivo muy grande. A primera vista no 
se ven lesiones relevantes, pero tenemos que hacer tomogra-
fías más exhaustivas y otros estudios”. Los primeros partes 
médicos tenían ese tono neutro, de asepsia administrativa; 
mi vieja y yo escuchábamos al doctor en el pasillo, asentía-
mos en silencio y tratábamos de pensar preguntas que nos 
acercaran al nombre y el apellido de la tormenta que se 
había desatado dentro del cuerpo de mi viejo. 

El doctor era amable en el tono, pero sus explicaciones 
eran escuetas; terminaba las frases con un “hmmm…”, que 
era la forma de preguntarnos si estábamos entendiendo, si 
hacíamos pie en medio del aturdimiento. Por un lado, me 
tranquilizaba un poco esa serenidad de azafata que el tipo 
transmitía, pero algo en su prudencia bienintencionada me 
sonaba protocolar y me irritaba: si mi viejo se estaba mu-
riendo, merecíamos saberlo con todas las letras, sin ama-
gues, gambetas ni dilaciones.

Después llegó el momento de los trámites y las gestiones, 
de toda esa espantosa escribanía de la enfermedad que hay 
que llevar a cabo como si estuvieras renovando el registro 
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de conducir. Cinco minutos atrás la angustia es innombra-
ble, te falta el aire y tenés que apoyarte en las columnas 
del hospital para no caerte de jeta al piso, pero inmedia-
tamente no hay tiempo para desmayos ni lamentos exis-
tenciales: tenés que buscar carnets, llevar unos papelitos a 
ventanillas y traer otros sellados. Tenés que ser diligente y 
llenar formularios mientras a tu viejo lo empiezan a poblar 
de cables y sondas en una habitación pulcra, desinfectada 
y atemorizante. Tenés que tratar de respirar hondo en el 
baño, secarte las lágrimas inoportunas y pensar despacio, 
aunque no lento. Y lo más difícil de todo: tener fe. La fe será 
tu moneda de cambio en la batalla. Lo que vas a atesorar 
o malgastar o romper en pedacitos como billetes fuera de 
circulación según pase el tiempo y los pronósticos, depen-
diendo de dónde soplen los vientos, las tomografías y qué 
tan fuerte suenen las esperanzas. Y decirle a tu vieja y a 
tu propia cabeza estropeada que va a estar todo bien, que 
el viejo va a zafar: ese será el trabajo forzado, la gimnasia 
primordial de todos los días y de todas las noches por venir.

A la salida del pabellón de terapia intensiva hay un 
jardín muy bonito, con dos o tres árboles añosos y bancos 
de plaza a prudencial distancia uno de otro, como des-
contando que quienes ahí se sienten serán colegas en sus 
pesares pero necesitarán intimidad en sus sufrimientos. 
Apenas cruzando una callecita, a poquísimos pasos de ahí, 
se levanta una capilla. Es tan poca la distancia entre ella y 
la terapia intensiva que no logro decidir si esa cercanía es 
atinada y piadosa o, por el contrario, además de una señal 
de horribles augurios, casi una broma pesada de algún 
arquitecto cretino. 
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Veo entrar y salir gente y me pregunto cuánto consuelo 
encontrarán ahí dentro, quiénes de todos ellos son creyentes 
entrenados en súplicas y desdichas y quiénes otros apenas 
náufragos a estrenar, principiantes de la fe, recién llegados 
que le rezan con torpeza y desesperación a un dios que los 
mira mal, por encima del hombro, como castigándolos por 
advenedizos.

Sigo ahí sentado un rato largo y me acuerdo de la letra 
de “Eleanor Rigby”, de mi nona que fue la persona más 
devota que conocí en mi vida, de una biblia chiquitita con 
tapas de cuero que nos hacía leer los viernes a mi hermana 
Marina y a mí cuando dormíamos en su casa de San An-
tonio de Padua. Marina terminó tomando la comunión y 
todo, creo, pero en mi caso sus intentos de entusiasmarme 
con la idea de Dios fueron en vano. Me atropella la frase de 
Julian Barnes que tanto me gusta usar: “No creo en Dios, 
pero cada vez lo echo más de menos…”. Me quedo mirando 
la capilla y me pregunto si estoy a tiempo. Si pierdo algo 
cruzando la callecita y rezando un padrenuestro. No sé bien 
qué contestarme, porque en realidad no sé bien lo que me 
espera, en qué clase de tipo me voy a convertir a partir de 
este domingo que ya es oficialmente el peor día de mi vida. 
Mañana tendré cincuenta años, recuerdo. Lo único que pido 
de regalo es seguir teniendo padre. “Ah, look at all the lonely 
people, ah, look at all the lonely people…”.




